Dupa ani de urmarire prin Europa, doi magicieni sunt gata sa-si declare razboi unul altuia. Unul, amarat de pierderea fiului sau dupa un glont care a mers prost din propria mana, fura programul de trucuri al celuilalt. Schimbarea ulterioara a actului sau incepe sa castige admiratia publicului.
Dusmanii vorbesc despre un „camp de lupta” in care pot rezolva toate neplacerile imaginate si poate chiar sa obtina razbunarea pe care si-au dorit-o in cursul rivalitatii lor profesionale – ajungand la un moment dat pana la a-l implica pe papa in competitia lor europeana. excursii. Unul isi monologeaza despre cat de „rafinata” va fi razbunarea lui, apoi anunta public ca singurul sau scop in viata este sa il „provoce” pe celalalt la „lupta muritoare”.
Ai putea fi iertat sa crezi ca acestea sunt scene din filmul clasic al lui Christopher Nolan, The Prestige, lansat in 2006 si care a primit doua premii Oscar. Dar disputa descrisa nu este intre Christian Bale si personajele de pe ecran ale lui Hugh Jackman; este unul care sa intamplat de fapt in Franta la inceputul secolului al XIX-lea. Si ca in orice poveste buna despre magie, totul nu este asa cum pare – desi nu vreau sa dezvalui secretul inca.
Anul acesta se implinesc 15 ani de la lansarea The Prestige, un film care continua sa personifice magia in perioada victoriana pentru multi fani. Cand oamenii au auzit ca termin un doctorat despre magicienii victoriani, a devenit foarte obisnuit ca ei sa gafaie: „Oh! Exact ca in The Prestige?”. Initial am rezistat acestei comparatii – chiar daca vizionarea The Prestige la o varsta frageda probabil mi-a inspirat interesul si pentru acest subiect.
Cercetarea mea exploreaza impactul conjurarii asupra literaturii si a altor mijloace media din perioada victoriana. Au fost destul de multe cercetari in psihologia magiei si a implicatiilor teoretice ale acesteia, cum ar fi legaturile cu istoria publicitatii. Iar Prestige in sine a fost subiect de interes academic, datorita ascensiunii neo-victorianismului ca domeniu de studiu. Dar experientele magicienilor insisi nu au fost la fel de explorate.
Pe masura ce cercetarile mele au continuat, am inceput sa vad ca, in multe privinte, istoria reala a magiei de scena in secolul al XIX-lea a fost la fel de agitata si violenta precum o portretizeaza Nolan (desi fara clone). Popularitatea si recunoasterea publica a filmului continua sa ma intereseze: ce surprinsese Nolan care a rezonat in imaginatia oamenilor? Si de ce a fost acest film la baza cunostintelor majoritatii oamenilor despre istoria magiei – mai ales cand realitatea magiei de scena victoriana era in multe privinte chiar mai ciudata decat fictiunea?
Un alt film de magician putin mai putin popular, lansat in acelasi an cu The Prestige a fost The Illusionist al lui Neil Burger, cu Edward Norton si Jessica Biel. Ambele filme sunt adaptari ale cartilor, The Prestige (1995) de Christopher Priest si The Barnum Museum (1990) de Steven Millhauser. Cartea lui Priest este mult mai inradacinata in istoria reala a magiei de scena din secolul al XIX-lea, verificand numele unor magicieni cunoscuti precum John Nevil Maskelyne si „Vrajitorul nordului”, John Henry Anderson, care s-au implicat ambii in rivalitati dramatice proprii. .
The Prestige urmareste doi magicieni de scena de la sfarsitul erei victoriane, Alfred Borden (Bale) si Robert Angier (Jackman), care se angajeaza intr-o periculozitate si competitie din ce in ce mai periculoasa, in special pentru trucul lui Borden „The Transported Man”, in care el dispare in spatele unei usi in timp ce iese aproape simultan dintr-o alta din partea opusa a scenei.
Borden reuseste acest lucru avand un geaman identic. Dar Angier este incapabil sa accepte aceasta explicatie banala si devine obsedat atat de adevarul din spatele trucului, cat si de a-l imbunatati si mai mult, folosind ajutorul inventatorului Nikola Tesla. Tesla (cel mai bine cunoscut pentru proiectarea sistemului electric de curent alternativ) creeaza pentru Angier o masina care va genera o clona a lui in apropiere, reproducand efectul trucului lui Borden. Insa versiunea lui Angier ramasa pe scena ca urmare a clonarii trebuie sa fie inecata sub scena in fiecare seara – o reprezentare literala a „costului unui truc bun”, unul dintre motivele centrale ale filmului.
Angier este, de asemenea, initial, in orice caz, bantuit de moartea sotiei sale prin inec, dupa ce un truc de evadare cu apa nu merge bine, si da vina pe slabele abilitati ale lui Borden pentru decesul ei. Exista si alte teme in joc: Angier este american, iar mai tarziu devine foarte bogat, in timp ce Borden este prezentat ca fiind mai explicit clasa muncitoare. Borden este pasionat de tehnicile magiei; Angier este mai preocupat de faima.
Deci rivalitatea este o tema centrala in The Prestige. Intr-o scena, asistentul lui Tesla il intreaba pe Angier de ce si-ar dori acelasi dispozitiv de producere a clonelor ca si Borden. Raspunsul lui: „Numiti asta o rivalitate profesionala”. Si in timp ce mi-am facut propriile cercetari, nu m-am putut abtine sa nu observ ca rivalitatea este, de asemenea, un motiv primordial al magiei victoriane din viata reala. De fapt, magicienii din acest timp au folosit rivalitatile publice ca instrumente de publicitate pentru a construi un sentiment de drama in jurul profesiei lor deja misterioase.
Pinetti vs Torrini
Cel mai faimos magician al perioadei victoriane a fost Jean-Eugene Robert-Houdin – omul care a inspirat numele de scena al lui Houdini. Memoriile lui Robert-Houdin sunt una dintre autobiografiile magicienilor cheie ale acestei perioade. Robert-Houdin atribuie interesul sau initial pentru magie unui interpret ambulant care a folosit pseudonimul lui Torrini si a carui poveste dramatica de viata a fost adoptata de multi alti istorici ai magiei in aceasta perioada.
Robert-Houdin (1805-1871) a lucrat initial ca ceasornicar, iar aceste cunostinte de mecanica s-au dovedit utile in cariera sa magica, atunci cand si-a construit faimoasele automate sau masini auto-operabile. Cel mai cunoscut dintre acestia, Portocalul minunat, apare in filmul Iluzionistul. Aparent, reactionand la un zgomot puternic, cum ar fi o impuscatura, Portocalul produce flori si fructe de portocal din frunzele sale. Robert-Houdin era cunoscut si pentru trucul „a doua vedere” si „suspensia eterica”, suspendandu-si adesea fiul pe scena. Cel din urma truc face sa para ca si cum interpretul pluteste fara asistenta sau doar cu un stalp subtire.
Povestea spune ca Torrini, care calatorea in jurul Frantei, il intalneste pe un tanar Robert-Houdin si cei doi se imprietenesc si calatoresc prin tara pentru o perioada. Torrini il invata pe tanarul sau ucenic modalitatile de prestigiu, deplangandu-si in acelasi timp numeroasele nenorociri profesionale si personale, cum ar fi moartea fiului sau si nevoia sa fuga din trecutul sau anterior aristocratic.
Potrivit memoriilor lui Robert-Houdin, Torrini era in mod regulat in razboi cu alti magicieni. Cel mai violent incident pe care l-a inregistrat a fost cu Joseph Pinetti, care a actionat ca suportul lui Torrini pe tot parcursul naratiunii lui Robert-Houdin si care murise pana la data publicarii memoriilor. Descrierile lui Robert-Houdin despre Torrini si rivalitatea lui vicioasa cu Pinetti sunt adesea pline de referiri la arme, razbunare, razboi si duel.
La un moment dat, Torrini concerteaza in fata Papei Pius al VII-lea. El observa ca Pinetti este prea speriat pentru a intra in Roma de teama sa nu fie acuzat de necromantie (magie neagra). Robert-Houdin scrie despre inceputul rivalitatii lor din perspectiva lui Torrini:
Apoi, cand eram destul de increzator in mine – cand adaugasem multe trucuri noi la repertoriul lui Pinetti – imi urmaream dusmanul, intram in fiecare oras inaintea lui si il zdrobeam continuu de superioritatea mea… De aceea, am comandat in acele zile un aparat de o stralucire necunoscuta. , cheltuind in asta tot ce am avut. Cu ce incantare am privit aceste instrumente sclipitoare, fiecare dintre ele mi se parea o arma capabila sa provoace rani de moarte vanitatii adversarului meu. Cat de mandra imi bate inima la gandul la concursul pe care l-as incepe cu el! De acum inainte, ar fi un duel de pricepere intre Pinetti si mine, dar un duel muritor; unul dintre noi trebuie sa ramana pe teren si aveam motive sa sper ca eu voi fi invingatorul in lupta.
Acest monolog nu ar fi deplasat in filmul lui Nolan si, intr-adevar, folosirea imaginilor de razboi atunci cand le descriu rivalitatile profesionale – reale sau imaginare – a fost foarte comuna in scrierile magicienilor din aceasta perioada.
O parte din volatilitatea lui Torrini se presupune ca este rezultatul propriului sau trecut tragic, in care si-a impuscat si si-a ucis accidental propriul fiu ca parte a unui truc cu arma.
Bullet-catch, un nume catch-all pentru multe variatii ale trucului, apare foarte mult in The Prestige. Borden noteaza ca „oamenii inca mai sunt ucisi facand asta” si, intr-adevar, oameni au fost ucisi in nenorociri care au implicat prinderea glontului sau au fost raniti in performanta sa chiar in 2012.
Un afis pentru spectacolul de magie „incredibil” al lui Robert-Houdin de la sfarsitul anilor 1800. Centrul Harry Ransom, Universitatea din Texas din Austin.
Vai de visele mele de aur!
Torrini era un personaj atat de viu si plin de culoare incat multi au inceput sa puna la indoiala adevarul din spatele povestii sale. Apoi, in anii 1960, un biograf Robert-Houdin, Jean Chavigny, a descoperit ca Torrini nu existase niciodata si fusese intotdeauna complet fictiv. De fapt, Robert-Houdin l-a inventat pe Torrini pentru a adauga un fler dramatic propriei sale povesti de origine si pentru a crea o mostenire dramatica pentru propriile sale trucuri de magie.
Minciuni ca acestea l-au facut pe Robert-Houdin sa-si dobandeasca propriul rival de dincolo de mormant. Pentru ca, in timp ce initial a inspirat un tanar Houdini, aceasta relatie s-a inrautatit cand Houdini si-a dat seama ca fostul sau idol era un sarlatan. Houdini a scris o carte intreaga in 1908, intitulata Demascarea lui Robert-Houdin, expunand ceea ce el a vazut drept minciunile lui Robert-Houdin. In introducerea sa, Houdini scrie:
Vai de visele mele de aur! Investigatiile mele au scos doar cea mai amara dezamagire si cea mai trista deziluzie. Dezbracat de valul sau de romantism autotesut, Robert-Houdin s-a aratat, in lumina fara compromisuri a faptelor istorice reci, un simplu pretendent, un om care s-a bucurat de minune pe creierul altora, un mecanic care a distrus cu indrazneala inventiile lui. maestri mesteri dintre predecesorii sai.
Coperta cartii Demascarea lui Robert-Houdin, de Harry Houdini. Proiectul Gutenberg
Houdini credea ca Robert-Houdin i-a furat toate trucurile de la altii si a neglijat sa-i dea credit pe oricare dintre predecesorii sai. Oricare ar fi adevarul, Robert-Houdin era el insusi foarte familiarizat sa-si fure propriile trucuri in lumea taioasa a circuitului magic victorian.
Robert-Houdin vs Anderson
Plagiatul a dus la cele mai multe dezacorduri in comertul cu magie.
John Henry Anderson, un magician scotian de renume mondial in aceasta perioada, este adesea creditat cu prima popularizare a armelor ca parte a unui act de magie, pionier in mai multe trucuri cu armele care i-au inspirat pe multi imitatori.
El a fost in multe privinte principalul concurent al lui Robert-Houdin, desi magicianul francez a minimizat adesea aceasta relatie in demiterea subtila a abilitatilor lui Anderson.
Anderson, la randul sau, ar parasi un oras daca ar sti ca va veni Robert-Houdin. Cand ambii au fost pe listele teatrelor din Londra in acelasi timp, Robert-Houdin a parut nepasator, descriindu-l pe Anderson ca un „puf” in memoriile sale.
Anderson a fugit rapid din Londra dupa prima sosire a lui Robert-Houdin in 1848, dar s-a intors folosind un program plin de cele mai cunoscute trucuri ale lui Robert-Houdin pana la Craciunul acelui an.
Interesul lui Robert-Houdin pentru Anderson, insa, a venit in principal din consternarea lui fata de stilul de publicitate al acestuia din urma. El a remarcat ca, ca parte a campaniilor de publicitate extreme ale lui Anderson, a trimis matrite cu numele, titlul si ora spectacolului sau „tuturor unttorilor din oras…”
… implorandu-i sa-si imprime stampila pe bucatile lor de unt… Deoarece fiecare familie din Anglia mananca unt la micul dejun, rezulta ca fiecare primeste, fara nicio cheltuiala pentru prestigior, o invitatie de a face o vizita la ilustrul Vrajitor al Nordului.
Aceasta este doar una dintre cascadorii publicitare indraznete ale lui Anderson – toate documentate cu dispret in memoriile lui Robert-Houdin, unde remarca sarcastic ca el crede ca Anderson trebuie sa fie in secret modest, deoarece abilitatile sale de prestigiu nu sunt la acelasi nivel cu abilitatile sale de publicitate.
Anderson a fost de asemenea, in mod ironic, unul dintre cei mai facuti in criticarea publica a propriilor impostori. George Barnardo Eagle, care a cantat si sub titlul „Vrajitor”, a fost adesea subiectul dezaprobarii sale, Anderson a publicat odata afise mari cu un desen animat care ilustreaza plagiatul lui Eagle.
Inainte de un spectacol la Birmingham, Anderson i-a emis un playbill (o reclama adesea ilustrata care descrie si promoveaza viitoarele spectacole ale unui artist) lui Eagle cu o amenintare directa, scriind:
BARNEY, cand ne-am intalnit ultima data, doar ti-am ciufulit penele, de data asta te voi smulge curat, nu te va mai lasa nimeni care sa-ti intinda aripile (Vulturului) de impunere.
Desi nu stim daca Eagle si Anderson au ajuns vreodata la lovituri, cu siguranta a existat o atmosfera de tensiune in timp ce au facut un turneu in Marea Britanie, de data aceasta cu Anderson in urmarirea propriului sau impostor.
Maskelyne vs… toata lumea?
Un alt magician care si-a facut multi dusmani atat in interiorul cat si in afara cercurilor magice a fost John Nevil Maskelyne. El a fost faimos pazit in privinta metodelor sale si nu i-a fost niciodata frica sa dea in judecata rivalii despre care simtea ca ii fura trucurile. Disputa sa cu magicianul american Harry Kellar, care a copiat in mod deschis unul dintre trucurile sale de levitatie la inceputul anilor 1900, este citata ca una dintre rivalitatile cheie din The Prestige. Trucul a implicat levitarea unei femei asistente si trecerea unui inel in jurul intregului ei corp pentru a demonstra lipsa cablurilor.
Originar din Cheltenham in Gloucestershire, Anglia, Maskelyne a intrat in profesia de magie intr-un stil dramatic, facand echipa cu partenerul sau de mai tarziu George Alfred Cooke pentru a dezvalui trucurile duoului de spiriti dezbinati, Fratii Davenport, in 1865. Ca si Robert-Houdin , Maskelyne a fost un fost ceasornicar si maestru al automatelor, iar cea mai faimoasa creatie a sa, Psycho, poate fi vazuta si astazi la Muzeul din Londra. Psycho este automatul arhetipal care joaca carti, care poate desfasura un joc de whist cu un participant uman.
Unele versiuni ale povestii sustin ca Kellar a luat odata cu asalt scena lui Maskelyne pentru a vedea mai bine tehnica trucului de levitatie; altii afirma ca Kellar a angajat un spion pentru a se infiltra in cercul interior al lui Maskelyne (cum face Angier cand isi trimite asistentul sa afle adevarul din spatele Omului Transportat). Ca si in cazul multor astfel de povesti despre rivalitatile magicienilor profesionisti, este dificil sa gasiti adevarul incidentului – daca un adevar real, de fapt, exista. Mosia lui Kellar a continuat sa vanda versiunea lui a trucului, neavand astfel de retineri in a distribui secrete.
Trucul este totul
Prestige nu este perfect si are inexactitatile sale istorice, usor de trecut cu vederea prin setarea sa nebuloasa a timpului (desi, la un moment dat, filmul este ferm centrat in 1899). Dar probleme – cum ar fi dependenta narativa de evadarile de apa, care nu au fost utilizate in mod special pana cand Harry Houdini le-a facut celebre in secolul al XX-lea si mentiunile despre trucul „de-a taiat o femeie in jumatate” (care nu a fost lansat sub acest titlu pana in 1921 de catre PT Selbit) – este putin probabil sa deranjeze spectatorul obisnuit.
Asa ca popularitatea continua a The Prestige ilustreaza probabil modul in care inca ne bucuram de prestigiul victorian in societatea moderna. Dar de ce avem o memorie culturala atat de puternica a magiei scenice ca un concept specific victorian? Si de ce continuam sa cream filme si carti neo-victoriene, cum ar fi The Prestige si The Illusionist, explorand asta?
Magia si minunile iluziei i-au intretinut pe oameni de mii de ani. As spune ca aceasta sete perena de magie – mai ales atunci cand fictiunea si cinematografia permit ca un truc sa para atat de real – face parte din fantezia pe care o proiectam in epoci istorice, cum ar fi perioada victoriana: o epoca plina de divertisment popular, asemanator cu a noastra. proprii. In epoca victoriana, vedem o forma recunoscuta, dar diferita a societatii noastre actuale, in acelasi mod in care trucurile magice iau adesea familiarul si il rasucesc usor pentru a submina asteptarile publicului. In acest fel, trecutul si conjurarea par inevitabil legate.
Aceasta a fost „epoca de aur” a magiei, inainte ca legile privind sanatatea si siguranta sa impiedice majoritatea artistilor sa-si puna viata in pericol pentru un truc bun. Misterul magiei se potriveste in mod natural strazilor cetoase din Londra de care continuam sa fim atrasi, iar priceperea lui Nolan ca regizor infatiseaza in mod stralucit anxietatile sociale, cum ar fi preocuparile legate de individualitate si expansiunea urbana, ale acestei epoci. O astfel de paranoia si dorinta de autenticitate continua si astazi, dar sunt mai ales alunecoase intr-o profesie inca dominata de pretentie.
Dupa cum Borden ii spune fiului sotiei sale in prima lor intalnire: „Secretul nu impresioneaza pe nimeni – trucul pentru care il folosesti este totul.” Cautam continuu minuni in lume, despre care unii simt ca este din ce in ce mai rara, iar astazi, la fel ca in secolul al XIX-lea, un bun truc magic este capabil sa suspende realitatea si sa ofere o evadare din banal si previzibil. Magicienii perioadei victoriane au dus fara indoiala rivalitatile prea departe si si-au riscat viata pentru faptele lor, dar numai pentru ca cunosteau adevaratul secret al magiei scenice: ca un truc bun merita orice pret.
